話すのは苦手なのに、書くことならできる。人と向かい合うより、文章やメッセージのやりとりのほうが楽。そう感じている人は、少なくないと思います。
しゃべれない人間が、書き言葉とインターネットに頼って生きていく。私は、それを30年続けてきました。先に結論を言っておきます。それは間違いではありませんでした。ただ、それだけでは足りませんでした。
紙の上でなら言えた
小学6年生で、小説を書き始めました。理由は単純で、しゃべるのが苦手だったからです。
口で言えないことが、紙の上でなら言えました。目の前の相手の反応におびえなくていい。言い直しがきく。間が空いても、誰も困りません。書き言葉は、私にとって逃げ場所でした。
中学、高校、そして浪人の2年間。8年間、私はほとんど誰とも交渉を持ちませんでした。大学に入ってからは、インターネットにも逃げました。顔を合わせずに人とやりとりできる場所が、そこにはあったからです。
初めて人に向かって差し出した
26歳のとき、1000文字の小説を書きました。目的ははっきりしています。職場の知人に、自分が何をやっている人間かを知ってもらうためです。
長いと読んでもらえないから、1000文字にしました。それを「読んで」と手渡しました。
しゃべって伝えられないから、書いて渡す。書き言葉が、初めて人に向かって差し出された瞬間でした。
長いものが、どうしても書けなかった10年
30代は、会社員として過ごしました。そのあいだずっと小説で立とうとしていましたが、うまくいきませんでした。
長いものが、どうしても書けなかったのです。ある1作は、何年もかけて122回書き直しました。分量を大きく膨らませては、削り直す。それを繰り返しました。別の1作は、12年かけて3度、書き直しました。
短いものはたくさん書き上げられるのに、長いものだけが、いつまでも形になりません。フォルダに残っているのは、ほとんどが同じ話を書き直し続けた記録でした。
ある年には、本を1,022冊読みました。同じ年に書けた小説は、数えるほどでした。時間は余っていました。読むほうへ流れて、書けなかったのです。
自分にはこれしかないと思っているものが、いつまで経っても形にならない。それでもやめられない。そこに、10年いました。
41歳で認めたこと
noteにアカウントを作って、小説をアップし始めました。反応はあったり、なかったりしました。
「これじゃちょっとつまんないな」
そう思ったのが、41歳のときです。書き言葉に30年逃げて、その書き言葉に、届く力がないことを認めた瞬間でした。
聞くことは、書くことの続きだった
それから、インタビューを始めました。小説を読んでもらうための、手段のつもりでした。
小説には、書くのも読むのも難しいという問題がありました。インタビューは違います。参加型なので、読み解く技術を必要としません。座って、聞く。それだけで伝わります。
最後の短い小説を書いてから、わずか数か月後に、インタビューを始めていました。自分では、まったく別のことを始めたつもりでいました。
ところが、あとになって昔の小説を読み返すと、ぜんぶ、聞いていました。ある小説では、登場人物にこう言わせています。「出来事ってやつを経糸にさ、感情を緯糸にして、人生って布を織るんだよ」
聞く人になったのではありません。聞くことを書いていた人が、書くのをやめて、聞くほうに回っただけでした。
まとめ
書き言葉に逃げること自体は、間違いではありません。紙の上でなら言えることは、実際にあります。しゃべれない人間が、書き言葉とインターネットに頼って生きていく。私はそれを30年やりました。
ただ、それだけでは足りないこともあります。私の場合、足りなかった分は、人の前に座ることで補えました。書くのをやめて、聞くほうに回った。ただ、聞くことは、書いていたことの続きだった、というのが実際のところです。
同じように書き言葉に逃げてきた人に、これが当てはまるかどうかはわかりません。ただ、そういう補い方もあった、ということだけは、ここに残しておきます。
この話の長い版（エッセイ）はnoteにあります：https://note.com/unknowninterview/n/n246f966bd10c
コーチングについて
無名人インタビューで培った技術から生まれたコーチングです。あなたが自分の物語を自分で織るあいだ、横にいます。Zoomで行い、顔出しなしで大丈夫です。お試し30分3,000円（税込）、スタンダード60分10,000円（税込）。回数の決まりはありません。一度きりでもかまいません。
その場は、私でなくてもかまいません。友達でも、家族でも、同じことで困っている人の集まりでも、本でも、あなたが「ここなら頼れる」と思える場所があれば、それがいちばんです。私は選択肢のひとつです。
- 詳しい案内と申し込み：コーチング（LINE公式アカウントを友だち追加して、チャットで「コーチング」とだけ送ってください）
- まずインタビューを受けてみたい方：インタビューを受ける（無料）
聞くことは愛すること。
コーチングについては、何をするのかと向いている人、向いていない人にまとめてあります。
公開
